L'accouchée

L’accouchée est le récit d’un accouchement, mais pas seulement. Un récit dense, haletant qui n’élude aucune des étapes triviales dudit  accouchement, de l’arrivée  de nuit à la maternité jusqu’à  l’apparition du bébé.

Mais pas seulement : « L’accouchée invente sa langue, sa  pulsation  propres, qui traversent le lecteur en l’élargissant,  en dissolvant les  parois qui enserrent ce qu’il croyait être sa  pensée » écrivait  Christiane Veschambre dans Europe, lors  de la première parution de  ce texte rare, trop vite devenu  introuvable, et par lequel les éditions  LansKine ont la joie  d’inaugurer leur collection poche. 

 


1.

Au commencement, il n’y avait ni jour ni nuit, ni dedans ni dehors, ni pourquoi ni peut-être ; – soif, faim, paix, plaisir, le fond du puits la douleur, ce coin de peau qu’éveille la caresse le monde tout entier.

Au commencement, rien n’avait encore commencé. Le temps, instance pure, est une paroi nue sans le soutien de la durée. Par-ci par-là seulement, quelques morceaux de jour, plus clairs, plus légers, émergent.

Sara marche le long d’une grille ; la mère et la sœur de Sara marchent le long d’une grille et se tiennent la main. Sara voit cela : la grille, la mère, la sœur, et elle-même – séparée. Tiens, se dit Sara – la pensée de Sara est encore pauvre en mots –, et ce tiens est une éclaircie radicale dans le jour de Sara.

Au commencement est la séparation. Dans la pelote de fils jusque-là indivis, un fil à présent se distingue. Un autre, bientôt. Un autre...

Au commencement est le langage. Avant ce tiens qui dit son étonnement, rien ne reste de l’immense étonnement de Sara, de la pensée de Sara depuis le commencement étonnée.